ビーフィーター蒸溜所を見学してきた｜「ジンの代名詞」の裏側【ロンドン訪問記】

バーの棚で、スーパーの酒売り場で、あの赤い衛兵と目が合ったことのない人は、たぶんいないと思います。ビーフィーターは、世界で最も飲まれているジンのひとつでありながら、いまもロンドンの街なかの蒸溜所で造られています。筆者は2015年3月、その現場を見学してきました。

この見学の一部始終は、拙著『Gin ジンのすべて』（旭屋出版）のロンドンジンの章にもたっぷり記載しています。博物館で辿るジンの歴史、「ビーフィーター＝牛を食べる人」という名前の由来、ガイドさんのお話の数々。本とは違う話として、この記事では当時のアルバムの写真と、10年たってのふりかえりをお届けします。

30秒でわかるビーフィーター蒸溜所

場所はロンドン南部・ケニントンの住宅街。1958年からここでビーフィータージンを蒸溜
ジンの歴史博物館＋蒸溜所見学＋最後にジントニック1杯、という構成のツアー（訪問当時で大人£12）
観光客慣れしていて、ゆっくりわかりやすい英語で案内してくれる。海外の蒸溜所見学デビューに最適
見学記の完全版は拙著『Gin ジンのすべて』Chapter 04に収録

本に載せきれなかった風景

ビーフィーター蒸溜所の入口ゲートと看板（ロンドン・ケニントン） — 蒸溜所の入口。派手さのかけらもない、現役の工場の顔（筆者撮影）

まずはこの外観。あの華やかなボトルの生まれ故郷が、こんなに飾り気のない工場然とした佇まいだとは思っていませんでした。門の前でしばらく「本当にここか？」と地図を見直したのを覚えています。世界中で年間3,000万本飲まれるジンの故郷にしては、拍子抜けするほど静かな路地です。

ビーフィーターの歴代ヴィンテージラベル（ロンドンドライジン・オールドトムジン） — 博物館に飾られた歴代ラベル（筆者撮影）

博物館の額装ラベルコレクション。注目してほしいのは右の「OLD TOM GIN」のラベルに描かれた黒猫です。オールドトムジンの名前の由来とされる18世紀の「ジン自販機」トムキャットの物語が、20世紀のラベルにも生きていました。ビーフィーターもこの時代はオールドトムジンをつくっていたのですね。ラベルは小さな歴史書だなと思わせてくれる一枚です（トムキャットの実物展示の話は、本のほうでどうぞ）。

ビーフィーター博物館のジン・クレイズ展示。粗悪ジンの処方を解説するパネル — ジン・クレイズ時代の粗悪なジンを解説するパネル（筆者撮影）

18世紀の「ジン・クレイズ」コーナーで足が止まった一枚。当時出回った粗悪なジンには、ジュニパーの代わりにテレピン油、ひどいものでは硫酸まで使われていたと解説されています。

ビーフィーター博物館のポンチの展示棚。銀器とホガースの版画が並ぶ — 「ポンチ」の時代の展示棚。銀器やホガースの版画が並ぶ（筆者撮影）

ジントニックが生まれるよりも前、人々がジンをどう楽しんでいたかを伝える「ポンチ」の展示棚。銀のボウルと版画の並びから、宴の時代の空気が伝わってきます。

ビーフィーター博物館のヴィクトリア朝の偉人展示。創業者ジェームズ・バローの肖像 — 「ヴィクトリア朝の偉人たち」の壁。中央のスクリーンが創業者ジェームズ・バロー（筆者撮影）

電話を発明したベルをはじめとする偉人の肖像に混じって、ジン蒸溜家のジェームズ・バローが並ぶ展示壁。ジンが単なる酒ではなく「ヴィクトリア朝ロンドンの発明品のひとつ」として扱われているのが伝わってきて、ジン好きとしては嬉しい気分になります。

ビーフィーターの受賞歴の展示。国際コンペのトロフィーが並ぶ — 歴代の受賞トロフィーが並ぶ棚（筆者撮影）

国際コンペのトロフィーがずらりと並ぶ、受賞歴の棚。ジンの代表として恥じない受賞歴を誇ります。

ビーフィーター蒸溜所のボタニカル展示。レモンピール、アンジェリカ、オリスルート、リコリスなどの香りを体験できる — ボタニカルの香り体験コーナー。赤い筒に鼻を近づけて一種類ずつ確かめられる（筆者撮影）

そして筆者が一番長居したのがここ。レモンピール、アンジェリカ、オリスルート、リコリス……ビーフィーターに入っているボタニカルを一種類ずつ嗅ぎ比べられるコーナーです。ジンを「一杯の完成品」ではなく「香りの足し算」として体感できる場所で、のちに筆者がボタニカルの沼にはまっていく、その入口になった気がします。

ガラスの向こうの現役たち

ビーフィーター蒸溜所の現役の銅製蒸溜器群。ガラス越しに見える — ガラス越しに見える現役の蒸溜器群（筆者撮影）

博物館を抜けた先には、ガラスの向こうに現役の蒸溜器が並びます。歴史の展示と地続きの場所で、いままさに世界へ出荷されるジンが造られている。この「博物館と工場がひとつづき」の構造こそ、ビーフィーター見学のいちばんの贅沢だと思います。

ビーフィーターの蒸溜工程を解説するMaking the Cutの展示。図解と真鍮の器具 — 蒸溜工程を解説する「Making the Cut」の展示（筆者撮影）

こちらは蒸溜工程の解説展示「Making the Cut」。ボタニカルを漬け込んで蒸溜し、質のよい部分だけを切り出す。ツアーで耳から聞いた工程が、図解で示してあり、じっくり眺めると理解が追いつきます。

持ち帰ったのは「柑橘を合わせる」という原則

この見学から筆者が持ち帰った一番の知識は、お土産のジンではなく「ジントニックの柑橘は、そのジンのボタニカルに合わせる」という原則でした。ビーフィーターの柑橘ボタニカルはレモンとオレンジ。だからガーニッシュもライムではなくレモン（またはオレンジ系）が調和する。現地でそう教わって以来、筆者の家のビーフィーターにはレモンかピンクグレープフルーツを合わせています。

ライムの鋭さが好きな方はもちろんライムでいいのです。ただ、いつもの一本でも柑橘を替えるだけで別の顔が見える。だまされたと思って一度、レモンのビーフィータートニックをどうぞ。

あれから10年、2026年のいま思うこと

訪問した2015年は、世界的なクラフトジンブームがまさに広がっているところでした。小さな蒸溜所が「自分の味」を競い始めた時代に、160年前のレシピを守り続ける伝統的な蒸溜所を見た体験は、その後のものさしになりました。クラフトジンの目新しいボタニカルや蒸溜法は目立ちますが、何十年、何百年も同じジンを作り続けることも大切なことだと感じられます。

ブームが一巡した2026年のいまも、オーセンティックバーのバックバーには、まず間違いなくビーフィーターがいます。ジンの流行がどれだけ回っても戻ってくる基準点。ビーフィーターをそういう存在として見られるようになったのは、この工場見学もあると思っています。